Jak zwykle, słabo skrytykowaliśmy pogotowie. Jak to jest, że w takim stanie przewozicie chorą z drugiego końca miasta i nic podczas transportu nie robicie? Chociaż dla pozoru podalibyście jakiś kroplówkę, przecież nie jesteście taksówkarzami. A oni mają gotową standardową odpowiedź, jakby wszyscy czytali tę samą instrukcję. Mówili, że byli gotowi podawać kroplówki i zastrzyki, ale tak się spieszyli, że nie zdążyli. Im naprawdę chodziło tylko o to, żeby dowieźć pacjentkę. To właśnie taksówkarze.
Zanim odjechali w noc swoją karetką, powiedzieli, że według ich informacji dziewczynę znaleziono przypadkowo nocą na drodze, wyraźnie widać, że potrącił ją samochód, najprawdopodobniej ciężarówka, od uderzenia przeleciała kilka metrów i uderzyła głową o krawężnik, a samochód oczywiście uciekł, raczej nie znajdą go, i nikt nawet nie będzie szukał, przecież to nie jest film.
Doktor Mazurok.
Przyjmowaliśmy ją razem z doktorem Mazurokiem. Był on komsomolskim sekretarzem naszego oddziału. Ona już praktycznie nie oddychała, natychmiast podłączono ją do aparatury. Jak ją ci ludzie z pogotowia dowieźli bez intubacji – nie wiadomo.
Mazurok wtedy został jej lekarzem prowadzącym. Jurij Władimirowicz był wyjątkowym przykładem dobrego i kompetentnego lekarza. W tym sensie Natalia – tak miała na imię ta dziewczyna – miała szczęście. A poza tym sytuacja była bardzo ciężka. Najcięższy uraz mózgu, śpiączka. Brak świadomości, oddychania i ruchów.
Neurochirurdzy rozkładali ręce, nie znaleźli krwiaków śródmózgowych, nie było czego operować. Położono ją na szóstym łóżku w pierwszym bloku, prowadzono leczenie zachowawcze, leczono sumiennie, ale bez większych nadziei. Chociaż była młoda, miała zaledwie dziewiętnaście lat, była moją rówieśniczką, wiedzieliśmy, jak kończą się takie urazy u młodych. Jeśli obrzęk mózgu jej nie zabije, to może się pojawić zapalenie płuc, odleżyny, sepsa.
Czas mijał. Nie umierała, ale też się nie poprawiała. Leżała gorąca jak piec. Przy ciężkich urazach mózgu temperatura skacze z powodu uszkodzenia centralnych struktur i takiej temperatury nic się nie zbije. Do tego przychodziła do niej mama. A właściwie nie do niej, bo na intensywną terapię nie wpuszczano. Wszystkie kontakty odbywały się w holu przy drzwiach oddziału. Dlatego nie widziała córki, tylko o godzinie trzynastej rozmawiała z Mazurokiem i przynosiła paczki z rzeczami. Codziennie. Zawsze uprzejma i spokojna. To nie jest często spotykane, by krewni przychodzili codziennie. Tak, wiele osób nie wie, że odwiedziny na intensywnej terapii nie są tak częste, jak się wydaje. Niektórych odwiedza się bardzo rzadko, a niektórych wcale.
Zawsze bezbłędnie wiedziałem, jak rodzina traktuje danego pacjenta, gdy tylko otworzyłem szafkę po wyglądzie paczek. Paczki, które przynosiła mama Natalii, były wzorowe. Wszystkie buteleczki i słoiczki ułożone, zapakowane, podpisane. Co na śniadanie, co na obiad, a co na kolację.
I za każdym razem w każdej paczce był mały woreczek. Dokładniej papierowy rożek, do którego czarną apteczną gumką przymocowana była kartka. Połowa strony z zeszytu w kratkę. Kilka słów napisanych równym, pięknym pismem.
„Szanowni medycy. Wielkie podziękowania za opiekę nad moją córką Natalią. To dla Was do herbaty.”
Przez wszystkie te długie dni i tygodnie tekst się nie zmieniał.
W woreczku były cukierki: „Misiaczki”, „Wiewiórki”. Trochę, około dwustu gram. W sam raz dla naszej pielęgniarskiej brygady.
Codziennie. Codziennie woreczek z tą notatką. I na każdej zmianie, przy każdym wieczornym herbatce wysypywaliśmy te cukierki na talerzyk. I widziałem, jak któraś z sióstr od czasu do czasu ocierała łzę.
A przecież ci, którzy pracują na intensywnej terapii, to dalecy od sentymentów ludzie. Żeby ich wzruszyć, to trzeba się postarać. Ale u mamy tej Natalii się udało. I nie chodziło wcale o cukierki. Ona sprawiła, że jej córka przestała być dla nas tylko pacjentem.
Natalia
Nie zauważając tego sami, zaczęliśmy podchodzić do niej częściej. Częściej zmieniać prześcieradła. Częściej kręcić, przewracać ją z boku na bok. Robiliśmy jej mycie głowy, kąpaliśmy nawet w wannie, dwie osoby trzymały ją na prześcieradle, a że nie oddychała, ktoś jeszcze prowadził wentylację specjalną maską. Przez kilka miesięcy śpiączki nie miała ani jednej odleżyny, mimo całkowitego braku sanitariuszy.
Wszyscy rozumieli, że szans jest niewiele. I Mazurok za każdym razem mówił matce, że szanse na pozytywny wynik są niewielkie. Ale ona jakby nie słyszała, nadal przychodziła na godzinę trzynastą na rozmowę, a woreczek z notatką był w każdej paczce.
Gdy pod koniec trzeciego miesiąca poruszyła palcem, matce nie powiedzieli, bo bali się dać nadzieję. Może to tylko resztkowy odruch lub skurcz.
Jeszcze tydzień później pojawiły się ruchy prawej dłoni. Po trzech dniach zaczęła lekko otwierać oczy na wezwanie. Jeszcze tydzień później zaczęła się sprzeciwiać aparatowi. Zaczęła oddychać samodzielnie.
Ale czasem wyjście ze śpiączki po takim urazie nic nie znaczy. Można zacząć oddychać, nawet chodzić, ale zostać rośliną. Na całe życie. Ilu takich wypuściliśmy. Leżą, patrząc w sufit niewidzącymi oczami.
Podciągałem krzesło do jej łóżka, siadałem obok, wkładałem dłoń w jej rękę i rozkazywałem:
— Ściśnij dłoń!
I czułem, jak ciepła, słaba dłoń próbuje zacisnąć moje palce.
Aby wykluczyć odruch bezwarunkowy, mówiłem:
— Ściśnij dwa razy!
Zamarłem i czekałem. A ona ściskała. Raz. I po sekundzie drugi raz.
Moje serce od razu przyspieszało. To znaczy, że nie jest rośliną. Jest nadzieja. Nie odchodziłem od razu, siedziałem jeszcze kilka minut i po prostu patrzyłem.
W dniu, gdy zdecydowano odłączyć ją od aparatu, przy jej łóżku zebrał się cały oddział, nawet bufetowa i siostra gospodyni.
Mazurok sam wyjął jej rurkę tracheostomijną i głośno zapytał:
— Jak masz na imię?
A ona ochrypłym głosem wyszeptała:
— Natalia!
Ktoś z personelu od razu zaczął płakać, ocierając łzy.
— Jak się masz, Natalio?
Obejrzała wszystkich zmęczonym wzrokiem i nagle powiedziała:
— Jestem w ciąży.
Wszyscy wybuchnęli śmiechem, zaczęli klepać Mazuroka po plecach:
— No, Jurka, niezły jesteś, dobrze leczysz, nie marnujesz czasu!
A on zawstydzony machał ręką:
— Dajcie spokój, idioci!
Potem poszedł do holu, gdzie za drzwiami czekała jej matka. Dzisiaj miała dobre wieści. Postanowiliśmy trzymać Natalię u siebie dłużej. Przedłużyliśmy jej pobyt o kilka tygodni. Nie spieszyliśmy się z przeniesieniem tak ciężko chorej do innego oddziału.
Było już lato, miałem dyżur na drugim bloku, gdy rozległ się dzwonek od strony holu. Wcześniej mieliśmy tam drzwi z grubego szkła, na Olimpiadę narysowano na nich ładne logo „Moskwa-80”, ale szkło szybko rozbito nosząc łóżka, okazało się, że choć grube, to rozsypuje się na drobne kawałki. Wstawiono więc zwykłe drewniane drzwi, pomalowano na biało i zamontowano dzwonek.
Za drzwiami stała mama Natalii.
— Ojej, Leszka! Jak dobrze, że dziś masz dyżur! — znała nas wszystkich po imieniu, nauczyła się przez te miesiące.
— Natalia dziś chciała wpaść, podziękować. W piątek nas wypisują. Wracamy do domu. Zaraz pójdę po nią na oddział, będziemy za około dziesięć minut, dobrze?
Jakoś bardzo się zdenerwowałem. Nie mogłem się uspokoić. Pewnie dlatego, że nie widziałem Natalii od czasu, gdy przeniesiono ją do neurochirurgii na dalsze leczenie. I jeszcze dlatego, że nasi pacjenci bardzo rzadko przychodzą podziękować. Prawie nikogo nie widzimy po przeniesieniu. A gdy przypadkowo spotykamy się na korytarzach, nie rozpoznajemy się nawzajem.
Pobiegłem do garażu, nerwowo zapaliłem papierosa i zacząłem czekać.
Zachodzące słońce świeciło w oczy przez okna, gdy pojawiły się w drzwiach. Nie od razu udało mi się rozpoznać twarz, tylko sylwetkę, choć od razu zauważyłem, że idzie sama, lekko i bez pomocy.
Później, gdy już zobaczyłem, aż dech mi zaparło. Z powodu wszystkiego naraz. A dziewczyna była bardzo ładna, zgrabna, szczupła. W różowych spodniach i pasiastym t-shircie.
Nie, nigdy bym jej nie poznał. Gdy leżała u nas, opuchnięta, z twarzą obtartą o asfalt, nawet trudno było określić wiek.
Jako pierwsza wyciągnęła rękę i uścisnęła mi palce. Mocniej niż wtedy, przy pierwszych przebłyskach świadomości. I tak samo jak wtedy, od razu zabiło mi serce i zrobiło się sucho w ustach, choć to było zwykłe powitanie.
Posadziłem je na fotelach, a sam zostałem stojąc. Na początku rozmowa nie kleiła się, wychodziły jakieś niezręczne słowa, a ja wstydziłem się spojrzeć jej w oczy. Przez ten czas zrobiliśmy z nią tyle rzeczy, a teraz taka! Nagle zapytała:
— Dużo się mną zajmowaliście?
I jakoś skłamałem:
— Nie, to nic takiego!
Trochę później, gdy się już rozluźniliśmy i zaczęliśmy rozmawiać, zmusiłem ją do rozpięcia chustki i podziwiałem bliznę po tracheostomii. Dobrze zrobiliśmy z Mazurokiem, czasem bywa inaczej. Zauważyłem, że palce lewej ręki jeszcze słabo słuchały.
— Kiedy widzę mojego instruktora rehabilitacji, a raczej jej czerwone spodnie na końcu korytarza — powiedziała z lekkim uśmiechem Natalia — to od razu próbuję uciec gdzieś, schować się, bo boli mnie ta ręka.
Jeszcze trochę porozmawialiśmy. Na końcu nabrałem odwagi i zapytałem:
— Słuchaj, a czemu, kiedy się obudziłaś, powiedziałaś, że jesteś w ciąży?
Wymieniły spojrzenia i się zaśmiały.
— Naprawdę tak powiedziałaś?
Potwierdziłem.
— Mieszkamy naprzeciwko szpitala położniczego. Często patrzę, jak tam pod oknami krzyczą świeżo upieczeni tatusiowie, jak przyjeżdżają udekorowane samochody, jak odbierają mamy z dziećmi — tłumaczyła. — I często myślałam, czy nadejdzie taki dzień, gdy będę leżeć w tym szpitalu położniczym i patrzeć stamtąd na okna naszego mieszkania. Kiedy obudziłam się po jakimś dziwnym, ciężkim, bezsennym śnie i zobaczyłam ludzi w białych fartuchach, pewnie pomyślałam, że właśnie nadszedł ten moment.
Przez całą rozmowę matka prawie nic nie mówiła. Nie odrywając wzroku, patrzyła na córkę i się uśmiechała. Już czas było się żegnać, postanowiłem odprowadzić je schodami do wyjścia na parter. Gdy pokonywaliśmy te trzydzieści stopni, nagle poczułem, że czegoś bardzo ważnego nie zauważyłem. I wtedy zrozumiałem co.
Przy drzwiach złapałem matkę za rękę i zapytałem:
— Czym pani pracuje?
— Pielęgniarką! — odpowiedziała. — Całe życie pracuję pielęgniarką. Kiedyś w szpitalu, teraz w przychodni.
No tak. Wiedziała, od kogo tutaj wszystko zależy. Rozumiała wartość każdej dodatkowej sekundy uwagi. I powiedziałem:
— Bardzo dziękuję!
Spojrzała zdziwiona, nic nie odpowiedziała i pospieszyła za córką, która już szła do windy. Różowe spodnie i pasiasta koszulka.
Więcej ich nigdy nie widziałem.
Rano jechałem do domu i pierwszy raz od dawna miałem naprawdę dobry nastrój. Na tyle dobry, że pomyślałem, że może ta moja obecna praca to nie taki straszny błąd. I jeszcze pójdę na studia, tylko zdać fizykę. Wszystko będzie. Wszystko nie na darmo.
