Dziś poszła do dalekiego sklepu po zakupy, tam jest taniej. Z mamą często tam chodziliśmy. Choć uważa się go za daleki, to wcale nie jest daleko, w godzinę można tam i z powrotem zdążyć – spojrzała na zegarek. – Minęły już cztery godziny. Chce się jeść.
Skierowała swój wózek do kuchni. Podgrzała czajnik, wyjęła z lodówki kotlet. Zjadła, napiła się herbaty.
Mama nadal nie było. Nie wytrzymała, znów wzięła telefon i wybrała numer:
– Aparat abonenta jest wyłączony lub poza zasięgiem sieci – znów odezwał się głos automatycznej sekretarki.
Przeszła na swoje łóżko, położyła telefon pod poduszkę. Nie zgasiła światła, bez mamy jest tak strasznie.
Leżała długo, ale w końcu zasnęła.

Obudziła się, gdy słońce zajrzało do okna. Łóżko mamy było pościelone.
– Mamo! – zawołała w stronę przedpokoju.
W odpowiedzi cisza. Wzięła telefon i zadzwoniła. Odpowiedział ten sam obcy, metaliczny głos.
Zrobiło się strasznie, z oczu popłynęły łzy.
Konstantin wracał z kawiarni. Codziennie rano sprzedawano tam świeże wypieki. Każdy ich poranek z mamą zaczynał się od tego: ona przygotowywała śniadanie, a syn chodził do kawiarni po bułeczki.
Konstantin miał już trzydzieści lat, ale nadal nie był żonaty. Dziewczyny i kobiety po prostu nie zwracały na niego uwagi: brzydki, chudy, chorowity. Choroby prześladowały go od urodzenia. Potrzebne było kosztowne leczenie, ale mama wychowywała go sama. Ostatnią diagnozę postawiono, gdy był już dorosły, ogłaszając, że nie może mieć dzieci. Z tym, że nigdy się nie ożeni, Kostia już się pogodził.
W trawie migotał złamany, stary telefon. Telefony i komputery były jego pasją i pracą. Był programistą i blogerem. Oczywiście miał telefony, i to najlepsze, ale z czysto zawodowej ciekawości podniósł ten. Telefon był zmiażdżony, jakby przejechał po nim samochód i odrzucił go na bok.

– Może coś się stało? – pomyślał, schował uszkodzony aparat do kieszeni. – W domu się nim zajmę.
Po śniadaniu wyjął z znalezionego telefonu kartę SIM i włożył ją do jednego ze swoich telefonów. Numery na karcie należały głównie do szpitala, funduszu emerytalnego i podobnych instytucji, ale pierwszym był numer „córki”.
Po chwili namysłu zadzwonił pod ten numer:
– Mamo! – rozległ się radosny dziecięcy głos.
– Ja nie jestem mamą – zdezorientowany powiedział Kostia.
– A gdzie mama?
– Nie wiem. Znalazłem zepsuty telefon, przełożyłem kartę i zadzwoniłem.
– Moja mama zaginęła – rozległ się płacz. – Jeszcze wczoraj poszła do sklepu i nie wróciła.
– A gdzie są twój tata, babcia?
– Nie mam ani taty, ani babci. Mam tylko mamę.
– Jak się nazywasz? – chłopak zrozumiał, że trzeba pomóc dziecku.
– Julia.

– Ja jestem wujek Kostia. Julio, wyjdź z mieszkania i powiedz sąsiadom, że zostałaś sama.
– Nie mogę wyjść, nie chodzę na nóżkach. A w sąsiednim mieszkaniu nikt nie mieszka.
– Poczekaj, jak to nie chodzisz? – Konstantin był zupełnie zdezorientowany.
– Tak się urodziłam. Mama mówi, że trzeba zebrać pieniądze, a zrobią mi operację.
– A jak się poruszasz?
– Na wózku.
– Julio, znasz swój adres? – Kostia zaczął działać.
– Tak, ulica Kutuzowa, dom siedem, mieszkanie osiemnaście.
– Zaraz przyjadę i znajdziemy twoją mamę.
Wyłączył telefon.
Nina Antonowna weszła do pokoju syna:
– Kostia, co się stało?
– Mamo, znalazłem złamany telefon. Włożyłem kartę do swojego i zadzwoniłem. Tam mała dziewczynka została sama w mieszkaniu i jest niepełnosprawna. Nie ma innych krewnych. Poznałem jej adres. Pojadę, sprawdzę.
– Jedziemy razem – kobieta zaczęła się szykować.
Nina Antonowna samotnie wychowywała syna, który często chorował, doskonale wiedziała, jak jest samotnej matce z chorym dzieckiem. Sama była już na emeryturze, a syn dobrze zarabiał.
Wezwali taksówkę i pojechali ratować dziecko.
Zadzwonili do domofonu.
– Kto? – odezwał się smutny dziecięcy głos.

– Julio, to ja, Kostia.
– Proszę wejść!
Weszli do klatki schodowej. Drzwi do odpowiedniego mieszkania były uchylone.
Weszli do mieszkania. Chuda dziewczynka na wózku inwalidzkim patrzyła na nich smutnymi oczami:
– Znajdziecie moją mamę?
– Jak ma na imię twoja mama? – od razu zapytał Konstantin.
– Lida.
– A nazwisko?
– Perowa.
– Poczekaj, Kostia! – zatrzymała go matka i zapytała dziewczynkę. – Julio, chcesz jeść?
– Tak. W lodówce był kotlet, ale zjadłam go wczoraj.
– Dobrze, Kostia, biegnij do sklepu, do którego zawsze chodzimy, kup to, co zwykle.
– Rozumiem! – i wybiegł z mieszkania.
Kiedy wrócił, matka zdążyła coś przygotować w kuchni. Natychmiast rozpakowali torby i nakryli do stołu.
Po jedzeniu Kostia zabrał się do poszukiwań mamy dziewczynki.
Otworzył miejską stronę i zaczął przeglądać zdarzenia z dnia poprzedniego.
„Tak, tak. Na ulicy Parkowej kierowca samochodu „Żiguli” potrącił kobietę. Poszkodowana w ciężkim stanie została przewieziona do szpitala.”
Wyjął telefon i zaczął dzwonić. Po trzecim dzwonku odebrano:

– Tak, wczoraj przywieziono do nas poszkodowaną z ulicy Parkowej. Stan ciężki. Jeszcze nie odzyskała przytomności.
– A jakie ma nazwisko?
– Nie miała dokumentów ani telefonu komórkowego. Jesteście krewnym?
– No… jeszcze nie wiem…
– Proszę przyjechać na adres…
– Adres znam. Już jadę.
Rozłączył telefon i zwrócił się do dziewczynki:
– Masz zdjęcie mamy?
– Tak – podjechała do szafki i wyjęła album. – Oto niedawno fotografowałyśmy się z mamą.
– Jaka twoja mama jest piękna!
Konstantin wyjął telefon i zrobił zdjęcie, uśmiechnął się do dziewczynki:
– Idę szukać twojej mamy.
Otworzyła oczy. Biały sufit. Świadomość powoli wracała. Przed oczami przelatywał pędzący samochód…
Spróbowała się poruszyć, ruch wywołał ból w całym ciele. Podeszła pielęgniarka, cicho zapytała:
– Obudziłaś się?
Wtedy oczy Lidii rozszerzyły się ze strachu:
– Jak długo tu leżę?
– Dwa dni.
– Tam w mieszkaniu córka sama…
– Lidio, uspokój się! – pielęgniarka ostrożnie położyła rękę na klatce piersiowej chorej. – Wczoraj przyszedł tu młody mężczyzna. Zostawił ci swój telefon. Mówi, że twój samochód cię przejechał.
– Mam zadzwonić…
– Zaraz! – dotknęła palcem napisu „córka” i przyłożyła aparat do ucha chorej, a stamtąd usłyszano:
– Mamo!
– Julio, córeczko, jak ty!
– Wszystko dobrze! Jest ze mną babcia Nina i wujek Kostia.
– Jaki wujek Kostia?
– Chora, nie martw się! – powiedział wchodzący lekarz. – Inaczej zabiorę telefon. Pozwól, że cię zbadam!
– Córeczko, oddzwonię – krzyknęła Lida i wyłączyła telefon.
Lekarz zbadał ją. Dał pielęgniarce jakieś polecenie, która od razu założyła kroplówkę.
Kiedy lekarz wyszedł, pielęgniarka wzięła telefon i schowała go do kieszeni.
– Mogę jeszcze chwilę porozmawiać z córką? – cicho szepnęła Lida.
– Lekarz zabronił ci się denerwować – ale i tak wyjęła telefon i wybrała numer.
– Córeczko…
– Lidio, nazywam się Nina Antonowna – odezwał się nieznany kobiecy głos. – Posłuchaj mnie! Mój syn znalazł twój zepsuty telefon. Po karcie SIM odnalazł twoją córkę i ciebie. Jestem emerytką. Dopóki jesteś w szpitalu, zajmę się twoją córką. Nie martw się! Przekazuję telefon Julii.
– Mamo, nie martw się i szybko wracaj do zdrowia! – odezwał się głos córki.
– Córeczko, słuchaj babci! – Lida chwyciła się jak tonąca brzytwy.
– Chora, wyłącz telefon! – rozległ się głos pielęgniarki.
Następnego dnia Lida została przeniesiona na salę ogólną, a wieczorem, podczas godzin odwiedzin, zajrzała pielęgniarka:
– Perowa, masz gościa.
Lida nawet nie zdążyła się dobrze zdziwić. Wszedł chłopak, jakiś brzydki, chudy:
– Dzień dobry, Lidio! Mam na imię Kostia – uśmiechnął się. – Przyszedłem cię odwiedzić. Nie obrażasz się, że od razu na „ty”?
– Nie.
Położył na szafce dużą torbę:
– Moja mama to dla ciebie przygotowała.
– Kostia, nawet nie wiem, kim pan jest – powiedziała zdezorientowana chora.
– Przypadkiem znalazłem twój zmiażdżony telefon. Karta SIM była cała. Zadzwoniłem do twojej córki. Potem odnalazłem ciebie.
– Jak tam moja Julio?
– Zaraz.
Wziął z szafki telefon, który zostawił przy pierwszej wizycie. Trochę nim pokręcił.
– Proszę bardzo!
Lida spojrzała na wyświetlacz i zobaczyła swoją córkę.
– Mamo! – krzyknęła. – Boli cię?
– Nie, córeczko, już nie boli. Jak ty?
– Do mnie przychodzi babcia Nina.
Chora długo rozmawiała z córką. Konstantin cierpliwie czekał. Po rozmowie Lida opuściła głowę:
– Teraz jestem waszym dłużnikiem.
– Dobrze, Lidio! – uśmiechnął się. – I przejdźmy na „ty”!
– Dziękuję, Kostia!
– Zaraz pokażę, jak się tym telefonem posługiwać.
Minęły dwa tygodnie.
Sprawca tamtego wypadku przyniósł Lidii odszkodowanie dwieście tysięcy złotych prosto do szpitala i przyprowadził adwokata.
Następnego dnia wypisali ją ze szpitala. Kostia przyjechał po nią i zawiózł do domu.
– Mamo! – z radością zawołała córka.
Wydawało się, że zaraz wyskoczy ze swojego wózka. Lida usiadła obok niej, objęła córkę i rozpłakała się ze szczęścia.
Potem podeszła do starszej kobiety:
– Nina Antonowna, bardzo dziękuję!
– Dobrze, Lidio! Julia stała się jak moja wnuczka.
– Nina Antonowna, sprawca wypadku przyniósł odszkodowanie – wyjęła z torebki pieniądze. – Proszę przyjąć! Nie mam jak inaczej się odwdzięczyć.
– Schowaj, Lidio! – powiedziała surowo starsza kobieta. – Mój syn i ja na pewno nie zubożejemy, a ty musisz leczyć Julię. Kostia już dogadał się z jakąś kliniką.
– Mamo! – zawołała radośnie córka. – Wujek Kostia powiedział, że pojedziemy do szpitala i zrobią mi tak, żebym chodziła na nóżkach.
Dwa tygodnie Lida i córka spędziły w klinice. Założono druty. Po trzech miesiącach trzeba wrócić do kliniki. Potem znów za rok i jeszcze raz za rok. Po trzech latach, po trzech operacjach i rehabilitacji, obiecywali, że Julia będzie chodzić.
Na razie dziewczynka poruszała się na wózku. Do tego druty sprawiały dyskomfort.
Wygląda na to, że los postanowił sprawdzić wytrzymałość tych czworga ludzi. U Niny Antonowny pogorszyło się serce i została hospitalizowana w ciężkim stanie.
Trzy noce Lida spędziła w szpitalu przy tej, która stała się jej bliska. Wracała do domu tylko na obiad dla wszystkich i trochę snu. Nocami z Julią zostawał Konstantin.
Czwartego dnia Nina Antonowna ostatecznie wróciła do siebie. Długo smutno patrzyła na siedzącą obok Lidę, potem cicho powiedziała:
– Córeczko, chyba nie zostało mi długo na tym świecie. Wyjdź za mojego Kostię. To solidny człowiek. Razem postawicie Julię na nogi.
– Nina Antonowna, czy on mnie zechce?
– Zechce! – na twarzy kobiety pojawił się uśmiech. – Na pewno zechce.
Starsza kobieta trzymała za rękę dziewczynkę z plecakiem i bukietem kwiatów. Gdyby nie dość wysoki wzrost dziewczynki, można by pomyśleć, że idzie do szkoły po raz pierwszy.
A ona rzeczywiście szła do szkoły pierwszy raz, ale już do czwartej klasy. Pierwsze trzy lata uczyła się w domu zdalnie. Ukończyła trzy klasy na czwórki i piątki. Teraz szła do szkoły na własnych nogach.
– Babciu, trochę się boję.
– Co ty, Julio? Masz już dziesięć lat! O, i idą twój tata z mamą!
– Córeczko, czemu jesteś taka smutna? – podeszła do niej Lida.
– Boję się iść do szkoły – pokręciła głową Nina Antonowna.
– Daj rękę! – Konstantin podał dziewczynce dłoń. – Chodźmy!
– Z tobą, tato, wcale się nie boję – uśmiechnęła się Julia.
I weseli rozmawiając, poszli w stronę szkoły, za nimi szły mama i babcia, równie szczęśliwe.
